Phỏng vấn: Phân tích cảnh quay trong The Lobster cùng đạo diễn Lanthimos

Bộ phim “The Lobster” xây dựng thế giới giả tưởng nơi mà những người độc thân trở thành vô dụng. Được đạo diễn bởi Yorgos Lathimos – đạo diễn người Hy Lạp từng làm nên tên tuổi với “Dogtooth” – bộ phim kể về người đàn ông mới li dị bị đưa tới một khách bạn để tìm bạn đời hoặc trở thành động vật.

Tại buổi phỏng vấn với Nytimes, đạo diễn Lanthimos đã chia sẻ về cảnh David lần đầu đến nơi ăn sáng cũng như ý tưởng phía sau bộ phim này.

PV: Tiếng ngoài hình được sử dụng như một phương tiện quan trọng trong cảnh này cũng như cả bộ phim này, nhưng đây là bộ phim đầu tiên bạn sử dụng nó cho phim của mình. Bạn có thể chia sẻ thêm về quyết định này không?

Lanthimos: Chúng tôi cố gắng để diễn tả, biểu đạt những cảm giác khác nhau thông qua nhiều lớp lang của phim. Đây cũng là lần đầu tiên tôi sử dụng âm nhạc theo cách này và cả tiếng ngoài hình nữa. Mục đích là tạo ra thật nhiều lớp, tiếng ngoài hình, âm nhạc và cảnh quay, tất cả nhằm tạo ra nhiều sắc độ khác nhau từ những biểu đạt riêng biệt của mỗi phương tiện. Âm nhạc vừa kịch tính vừa lãng mạn, tiếng ngoài hình thì lạnh lùng và có vẻ xét nét trong khi hình ảnh có một chút kì khôi. Nếu bạn đặt cả ba lại với nhau, chúng tạo ra một sắc độ biểu hiện rất khác so với việc chỉ dùng một thành phần.

PV: Những nhân vật nói chuyện với nhau có vẻ thiếu sức sống và vô cảm trong khi bộ phim lại đẩy cảm xúc lên cao trào. Làm thế nào bạn có thể tạo ra phong cách nói chuyện đó?

Đối với tôi, thật khó để coi những thứ trong phim, trong kịch như những thứ ở ngoài đời. Vì thế, tôi thiên về chọn những sắc độ truyền đạt tốt nhất ý tưởng của mình. Tôi muốn sử dụng những hội thoại vừa hài hước vừa tàn nhẫn. Nếu diễn viên cố để truyền đạt theo một cách khôn khéo thì không khí của cảnh phim sẽ trở nên quá gượng gạo. Vì thế nên khi tiếp cận nó theo cách đơn giản nhất có thể, với sự nghiêm túc, thì sự phi lý sẽ được tiết lộ nhiều hơn.

Khi mới nhìn thấy nhân vật David trong cảnh này, một tay của anh ấy bị vòng ra sau. Điều này có ý nghĩa gì vậy?

Đối với những  người độc thân lần đầu ghé thăm khách sạn, trong đêm đầu tiên, họ bị buộc phải còng một tay ra sau để ngộ ra rằng có hai thì luôn tốt hơn một.

Có tác phẩm nào khác ảnh hưởng đến bạn khi quay cảnh này không?

Mở đầu, cảnh quay toàn cảnh khi David bước qua dãy bàn là tôi có tham chiếu đến Orson Welles ở phim “The Trial”, khi đó nhân vật bước qua dãy ghế trong một không gian văn phòng rộng lớn.

Dịch: Đỗ Minh
Nguồn: The New York times

Trưởng thành trong nghèo khó đã ảnh hưởng như nào đến cách tôi xem "PARASITE"?

PARASITE (Kí sinh trùng) là một phim hài đen giật gân (black comedy thriller) của Hàn Quốc vào năm 2019, đạo diễn bởi Bong Joon Ho. Câu chuyện xoay quanh hai gia đình: gia đình nhà Kim đang cố xoay sở cho đủ ăn và gia đình nhà Park giàu có sang trọng. [...] Sự thật là nếu bạn xem phim mà chưa từng trải nghiệm sự nghèo đói, bạn có thể sẽ không thể cảm nhận được cơn bão cảm xúc như chúng tôi - những người đã từng có quá khứ sống bấp bênh và nghèo nàn.

Tôi bước ra khỏi rạp phim, phía sau tôi là một gia đình thượng lưu "kiểu Mĩ": Một người cha (tạm gọi là Richard), một người mẹ (tạm gọi là Carol) và hai đứa trẻ (hãy gọi chúng là Ashley và Brian). Họ nói về sự tuyệt vời của bộ phim, nhất là những biểu tượng về "kí sinh trùng". Vừa vứt lon soda và thùng rác, Carol vừa nói: "Đó đúng là một nỗi xấu hổ. Nhưng chúng ta nên để ý và lắp đặt một hệ thống an ninh tốt hơn cho nhà mình. Mẹ đang thấy khá là lo lắng." - "Mẹ à!!!", những đứa trẻ tuổi teen thở dài.

Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là "Câm đi Carol", nhưng vẫn phải cố dằn nỗi lo sợ của mình xuống. Gia đình đó ra ngoài, bước lên một chiếc ô tô, lái xe về nhà - nơi mà rất có thể lắp đặt hệ thống an ninh cao cấp và mới nhất hiện nay từ một chương trình quảng cáo TV mà Carol xem (bởi vì, thành thực đi nào, Carol rất có thể vẫn xem quảng cáo TV) hoặc có thể cô ấy đặt nó từ một tập trong Shark Tank.

PARASITE (Kí sinh trùng) là một phim hài đen giật gân (black comedy thriller) của Hàn Quốc vào năm 2019, đạo diễn bởi Bong Joon Ho. Câu chuyện xoay quanh hai gia đình: gia đình nhà Kim đang cố xoay sở cho đủ ăn và gia đình nhà Park giàu có sang trọng. Nhà Kim sống tại một căn hầm tồi tàn ở khu ổ chuột cho dân lao động. Dù không ý thức được về điều này nhưng họ tự thân tỏa ra "mùi nghèo khổ” - thứ mà gia đình nhà Park trong phim bàn tán về. Bằng vận may bất ngờ, gia đình nhà Kim đã “xâm nhập” vào cuộc sống của gia đình Park, từng người một. Ông Kim làm tài xế riêng cho ông Park, bà Kim giữ vị trí quản gia cho nhà Park còn hai đứa con đều làm gia sư cho các con ông Park ở hai môn Tiếng Anh và Nghệ thuật. Chiến lược thâm nhập không còn đi đúng kế hoạch khi nhà Kim phát hiện rằng họ không phải gia đình duy nhất “sống bám” nhà Park giàu có.

Sự thật là nếu bạn xem phim mà chưa từng trải nghiệm sự nghèo đói, bạn có thể sẽ không cảm nhận đầy đủ cơn bão cảm xúc như chúng tôi - những người đã từng có quá khứ sống bấp bênh và nghèo nàn. Carol có một “nỗi buồn sang trọng” về sự cùng khổ của những nhân vật trong phim và cảm thấy thỏa mãn khi bàn luận chủ đề đó với bạn bè - những cuộc trò chuyện mà cô thi thoảng ném ra vài thống kê để tỏ vẻ am hiểu, rồi yên tâm về nhà mà không bao giờ nghĩ về nó lần nào nữa...cho đến khi chủ đề nóng hổi tiếp theo trên Twitter cần đến sự tham gia sáng chói của cô.

Đối với những người nghèo hoặc trưởng thành trong nghèo khó và đã thấm nhuần cuộc vật lộn ấy, bộ phim là hiện thực rất khác.

Tôi 10 tuổi. Đó là sinh nhật người họ hàng và tôi được mời đến tham gia buổi tiệc tại một quán cà phê cho trẻ nhỏ. Tôi mới chỉ đến quán cafe một hoặc hai lần trước đây. Gia đình tôi chưa từng có đủ tiền để đến những nơi sang trọng như vậy. Tôi đã lo lắng cực độ trước khi bữa tiệc bắt đầu 1 tiếng. Tôi nhận ra mình không có trang phục nào khác ngoài đồng phục và đồ ngủ, thậm chí không có nổi một chiếc quần jean. Tôi không có gì để mặc, nhưng không phải theo kiểu “cô gái da trắng chuẩn bị ra ngoài” (1). Tôi tìm thấy một cái áo cũ để mặc, nó giờ đã quá nhỏ so với tôi, nhưng ít nhất nó có lấp lánh. Nó có chút không khí lễ hội và có thể giúp mọi người khỏi chú ý vào chiếc quần rõ-ràng-là-đồng-phục tôi mặc.

Truyền thông nói về “Kí sinh trùng” như một kiệt tác về sự bất công và thiếu hụt chuyển dịch xã hội (2), thể hiện sự tương đồng về lỗ hổng hệ thống giữa Hàn Quốc và Mĩ. Bộ phim thực sự là một kiệt tác. Nó thể hiện cách biệt giữa người giàu và người nghèo theo cách độc đáo khi mà những thống kê khô khan về kinh tế và chênh lệch xã hội ở cả hai quốc gia xem thường cảm xúc và ảnh hưởng tâm lý mà cái nghèo tác động lên con người.

Báo mạng chạy những tít báo về “Kí sinh trùng” với các từ ngữ như “xung đột giai cấp” và “chiến tranh giai cấp”. Và nếu đó là một cuộc chiến, rõ ràng người nghèo thua cuộc. Lí do là bởi, làm người CỰC KÌ GIÀU thì không-đủ-nhục-nhã. Đó chính là lí do. Chính là nó, chứ không phải cải cách, dự thảo Quốc hội hay sáng kiến cơ sở. Nó là về cảm xúc khi có được lợi thế. Không có gì nhục nhã khi trở thành tỉ phú, nhưng lại thật xấu hổ khi mặc lại đồ của chị. Không có gì nhục nhã khi trả cho công nhân mức lương tối thiểu trong khi thu được 150.000 đô trong mỗi phút bạn sống, nhưng lại quá xấu hổ khi phải tiêu dè xẻn và nhịn ăn.

Trong hầu hết các bài phân tích và review phim, chúng ta thấy rất nhiều biểu tượng hạ cấp được gắn với gia đình nghèo - những từ như “kí sinh trùng”, “nhà Kim sống bám vào gia đình giàu có”, “diễn viên di chuyển như một con gián”,... Tuy nhiên, hầu hết chúng ta biết rằng hệ thống người giàu đều sống bám vào nhân công, tài nguyên và thời gian làm việc của tầng lớp lao động.

Lấy một vài thống kê đại diện: Trẻ em trong nhóm 1% dân số giàu có cơ hội theo học nhóm trường Ivy League cao gấp 77 lần nhóm 20% dân số nghèo nhất. Khóa Harvard 2022 có nhiều sinh viên kế thừa (3) hơn là sinh viên Mĩ gốc Phi. Và những người thuộc top 10% chịu trách nhiệm về quá nửa số cacbon thải ra môi trường.

Tuy nhiên, dù chỉ trích người giàu, vấn đề hệ thống tạo ra kẽ hở cho phép sự bất công hiện hữu dường như không có động thái giảm thiểu hay cải thiện. Trở thành sinh viên kế thừa tại nhóm trường Ivy League, tuyển dụng con ông cháu cha hay những nhóm lợi ích,... tất cả bị chỉ trích nhưng không bị làm nhục hay bêu riếu. Loại cảm xúc quyền lực đó, hãy để tôi kể cho bạn.

Người nghèo phát sinh nỗi lo về việc thiếu thốn và nỗi xấu hổ về tiền, nhưng người giàu thì không.

Tôi 12 tuổi. Cuối cùng, tôi đã đủ dũng cảm để mời một người bạn về nhà và làm bài tập sau giờ học. Họ đến nhà. Một người bạn trông có vẻ shock, gần như sợ hãi. Tôi nói “ Xin lỗi, nhà tớ đang tu sửa”. Cô bạn biết tôi nói dối. Tôi biết rằng cô ấy biết. Cả hai chúng tôi đều ngượng nghịu. Cô ấy nói mình đói và hỏi liệu tôi có gì ăn không. Tôi nói một lời nói dối đáng giải Oscar diễn xuất: “Để mình tìm xem” trong khi biết chắc chắn rằng nhà mình chẳng còn cái quái gì cả. Tôi mở tủ ra, haiz, chả có gì cả, trừ 1 túi đường và một củ hành hỏng. Bạn bè tôi bắt đầu cười, đùa cợt về những công thức nấu ăn kì lạ mà gia đình tôi dùng với hai nguyên liệu đó. Và tôi chẳng bao giờ mời bạn bè về nhà nữa.

Với đường đua tổng thống hiện tại, trong khi ứng viên cố để vượt mặt đối thủ bằng những chính sách hấp dẫn cho tầng lớp lao động, việc “phỉ báng” người giàu trở thành tâm điểm. Chúng ta bôi xấu sự giàu có và việc Jeff Bezos kiếm tiền "chính đáng" hàng tỉ đô. Nó giống y như cách một vài người cho rằng “Kí sinh trùng” phỉ báng sự giàu có của nhà Park. Điểm khác biệt duy nhất là chúng ta không nhìn thấy yếu tố cảm xúc của nhóm bị chỉ trích. Họ trông có vẻ không quan tâm tới chỉ trích và không xấu hổ chút nào. Lời ve vuốt của chủ nghĩa tân tự do và Đảng Bảo thủ là: Nếu bạn làm việc đủ chăm, nếu bạn cố thêm một chút nữa, bạn sẽ trả hết nợ. Ý tưởng chính của nó là: Beyonce và Zuckerberg cũng chỉ có 24 tiếng một ngày như bạn. Vậy, bạn còn định biện hộ gì?

Ý tưởng này thật sự tồi tệ, bóc lột và quá ngu ngốc.

Khi bài báo của Atlantic “Thoát nghèo đói đòi hỏi đến 20 năm với điều kiện không xảy ra sai sót gì” xuất bản, tôi thấy tất cả những người bạn trung-thượng lưu của tôi nói về nó trên Facebook, tôi cảm thấy như bị phơi bày. Bởi vì lí do tôi “thoát” được nghèo chính là nó. Nó là việc không xảy ra sai sót gì trong chính xác 20 năm. Chính xác 20 năm. Tôi không ốm, thành viên trong gia đình không ốm, nhà tôi không bị lũ lụt hay thảm họa nào,... Tôi đạt học bổng hai lần. Không có gì làm chệch đường dây. Không có sai sót nào xảy ra với tôi trong 20 năm giúp tôi sống sót và có khả năng mua vé xem “Kí sinh trùng”.

Tôi 20, đi cùng bạn trai ở đại học đến nhà anh ấy tại bang Connecticut trong kì nghỉ Lễ Tạ ơn. Chúng tôi đều bị viêm họng và cảm thấy không ổn. Mẹ anh ấy lái xe đưa ảnh tới phòng khám gần đó và lấy kháng sinh. Đó là điều tuyệt vời mà một chế độ bảo hiểm tốt và một người mẹ quan tâm có thể làm cho bạn. Tôi không có đặc quyền đó và nằm nghỉ trên giường. Anh ấy từ chối chia sẻ thuốc cho tôi. Tôi cảm thấy đau khổ đến hết cuối tuần và vội đến ngay trung tâm y tế trường khi đi học trở lại. Ở đó, tôi nhận được một đơn thuốc. Tôi có cảm giác như mình không đáng để nhận điều tốt hơn.

“Kí sinh trùng” là một trong những kiệt tác sáng giá nhất của thời đại chúng ta về chủ đề bất bình đẳng. Bong Joon Ho có lẽ đã cài cắm những ý tưởng riêng mà chúng ta không nên hiểu sai, nhưng tôi nghĩ chúng ta vẫn nên phát triển thêm các tầng nghĩa mà ông chưa có chủ đích thêm vào từ đầu. Đừng chỉ coi bộ phim như một công cụ giải trí. Chúng ta nên phân tích cách nó khiến ta cảm nhận và cả những điều nó không khiến ta cảm thấy - một dạng đối thoại giữa chúng ta và những người không thể tham gia vào đối thoại này.

Tôi 26 tuổi. Tôi bước ra khỏi rạp sau khi xem xong bộ phim mới của Bong Joon Ho. Tôi không còn nghèo nữa. Giờ tôi thuộc hạng dưới của tầng lớp trung lưu. Tôi làm việc chăm chỉ. Tôi có thể mua mọi thứ. Phải chăng là thế? Tôi có thể mua chiếc vé xem phim 12 đô, khốn nạn thật, lũ tư bản. Tôi cố quản lí tài chính của mình. Tôi đủ may mắn để không phải chịu khoản vay sinh viên. Tôi có một ít tiền tiết kiệm. Tôi đọc báo và xem Youtube để lấy lời khuyên về tài chính khi rảnh.

Nhưng gia đình đi phía sau tôi gọi tôi là “Kí sinh trùng”.

Tôi 10 tuổi, mặc chiếc áo lấp lánh ngắn cũn, một tay cầm túi đường, một tay cầm củ hành hỏng. “Câm đi, Carol.”

Anna là một biên tập viên và dịch giả. Cô ấy tốt nghiệp Cử nhân Ngôn ngữ học tại một trường Đại học giáo dục khai phóng nhỏ ở New York. Ở đó, lần đầu cô tận mắt học được băng giá là gì, và không có cách nào ngăn cản được một chàng trai tên Kyle, mặc áo thun in logo cá voi với quần đùi màu cá hồi nói với cô ấy rằng hãy tự lực cánh sinh đi (4).

____________________________________________

Dịch: Đỗ Minh
Nguồn: https://thefinancialdiet.com/how-growing-up-poor-impacted…/…

*Vui lòng dẫn nguồn bản chính và bản dịch khi sao chép.*

________________________________

CHÚ THÍCH:

(1) Những cô gái có quá nhiều đồ không biết mặc gì

(2) Dịch chuyển xã hội: Là sự vận động của cá nhân hay một nhóm người từ vị thế xã hội này sang vị thế xã hội khác; là sự di chuyển của một con người, một tập thể, từ một địa vị, tầng lớp xã hội hay một giai cấp sang một địa vị, tầng lớp, giai cấp khác. Di động xã hội có thể định nghĩa như sự chuyển dịch từ một địa vị này qua một địa vị khác trong cơ cấu tổ chức. (Wiki)

(3) Sinh viên kế thừa: Sinh viên được nhận vì có cả cha và mẹ cùng là cựu sinh viên của trường và từng có cống hiến cho trường.

(4) Nguyên văn là “pull herself up by her bootstraps"

LITTLE WOMEN (2019): BẢN TÌNH CA CỦA NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ

“Little Women" giống như bản hòa tấu du dương nhẹ nhàng mà đưa bạn đi qua mọi cung bậc cảm xúc và biết đâu ở một ngóc ngách nào đó trên hành trình ấy, bạn sẽ tìm thấy được cho mình một điều kì diệu, một tình yêu khôn xiết dành cho cuộc đời và tiếc nuối chút gì đó cũng nên, rằng “Little Women” cũng xứng đáng Best Picture ấy chứ..

Những bộ phim lấy đề tài thân phận và quyền lợi của người phụ nữ đã và đang thu hút nhiều sự quan tâm trong thời gian gần đây, nhất là kể từ sau sự bùng nổ của phong trào Me Too hồi 2017 và hàng loạt cáo buộc hành vị lạm dục tình dục đối với nhà sản xuất phim quyền lực Harvey Weinstein. Mặc cho những lời mỉa mai của một bộ phận khán giả điện ảnh về những bộ phim lấy đề tài này khi cho rằng cùng với đề tài “đồng tính”, “da màu”, “nữ quyền” chẳng qua chỉ có mục đích thu hút sự chú ý của dư luận và chiều lòng Viện Hàn Lâm; thì chúng ta không thể làm ngơ rằng vấn đề quyền lợi của người phụ nữ trong xã hội ngày nay vẫn còn rất nhiều những bất cập. Tập phim “Tại sao phụ nữ thường kiếm ít tiền hơn đàn ông” thuộc series phim tài liệu “Explained” đã chỉ ra rằng chỉ có hai quốc gia trên thế giới là Rwanda và Iceland có sự chênh lệch tiền lương giữa phụ nữ và đàn ông bằng 0, trong khi nhiều đất nước phát triển khác, mức chênh lệch cao đến khó tin ( phụ nữ Nhật Bản kiếm được 76 cen thì nam giới sẽ kiếm được một đo, còn với Hàn Quốc, phụ nữ chỉ kiếm được 61 cen so với nam). Phụ nữ vẫn đang phải đấu tranh cho sự bình đẳng, và hẳn sẽ còn một thời gian đấu tranh miệt mài trước khi tiệm cận được điều đó.

Sự bất bình đẳng nam nữ cũng phủ khắp mùa giải thường vừa rồi. Nữ diễn viên Rebel Wilson khi lên công bố giải đạo diễn xuất sắc nhất tại BAFTA đã đùa tếu táo rằng cô không làm được những điều phi thường như Sam Mendes, Quentin Tarentino, Martin Scorsese, Bong Joon-ho vì đơn giản là cô không có “bi”. Oscar cũng không khá khẩm hơn khi các nữ đạo diễn nổi bật nhất năm như Lorene Scafaria, Greta Gerwig, Lulu Wang, Marielle Heller, Melina Matsoukas và Céline Sciamma đều không được đề cử, và trong số đó chỉ duy nhất phim của Greta Gerwig là được đề cử cho “Phim truyện xuất sắc nhất”. 

Bộ phim “Little Women” của Greta Gerwig được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nữ văn sĩ Louisa May Alcott - cuốn tiểu thuyết ra đời sau khi nội chiến Mỹ vừa kết thúc, thời điểm mà những cuốn tiểu thuyết có cốt truyện nhẹ nhàng với kết thúc viên mãn được các nhà xuất bản đề cao hơn nhằm đáp ứng thị hiếu của tầng lớp nhân dân vừa phải trải qua chiến tranh tàn khốc. Tuy nhiên cuốn tiểu thuyết cũng như bộ phim của Greta không vì thế mà hời hợt hay giáo điều sáo rỗng. Những câu chuyện, tâm tư của người phụ nữ trong một xã hội với đầy định kiện dành cho họ được truyền tải khéo léo trên nền một bức tranh đẹp đẽ mà ở đó, bốn người phụ nữ nhà March sáng lên vẻ đẹp bình dị nhưng đầy cảm hứng về lòng can đảm của những trái tim không ngừng tìm kiếm hạnh phúc cho mình. “Little Women" giống như bản hòa tấu du dương nhẹ nhàng mà đưa bạn đi qua mọi cung bậc cảm xúc và biết đâu ở một ngóc ngách nào đó trên hành trình ấy, bạn sẽ tìm thấy được cho mình một điều kì diệu, một tình yêu khôn xiết dành cho cuộc đời và tiếc nuối chút gì đó cũng nên, rằng “Little Women” cũng xứng đáng Best Picture ấy chứ..

Bốn chị em gái trong “Little Women” lớn lên trong một gia đình không dư giả về vật chật nhưng đủ đầy tình yêu thương và giáo dục từ cha mẹ và những người xung quanh. Mỗi chị em có một tính nết, không ai giống ai: Jo bản lĩnh, tự lập; Meg lại dịu dàng, đằm thắm; Amy cá tính và cạnh tranh còn em gái út Beth thì rụt rè và ngoan ngoãn nhất trong cả 4 chị em. Trưởng thành trong thời kì chiến tranh, lại phải sống cách xa người cha đang phục vụ nơi tiền tuyến nên cả bốn người đều rất tự lập để có thể làm chỗ dựa cho những thành viên khác trong gia đình. Trò chơi ưa thích của bốn cô là diễn những vở kịch do Jo sáng tác, mà đa phần là những vở kịch có bối cảnh chiến tranh, như một sự gửi gắm cho mong ước được cầm súng ra chiến trường chiến đấu cùng với cha của mình. Nhưng những người phụ nữ ấy dù mạnh mẽ đến đâu thì sâu bên trong cũng luôn mang cho mình phần nữ tính, cũng thích mê những bộ váy lộng lẫy, cũng mơ ước được đến những buổi khiêu vũ để gặp người trong mộng hay khóc hết nước mắt khi bỗng dưng phải cắt phăng đi mái tóc dài của mình.

“Little Women” được cắt dựng theo cấu trúc phi tuyến tính, với những cảnh hiện tại và quá khứ được đan xen hài hòa. Những cảnh hồi tưởng không cần những thủ pháp như zoom vào khuôn mặt nhân vật hay lời dẫn chuyện nhưng khán giả vẫn còn thể theo dõi một cách dễ dàng. Một phần, những cảnh quá khứ hiện lên với sắc màu vàng ấm áp, đối nghịch với cảm giác lạnh lẽo từ màu trắng của thực tại. Nhưng điều quan trọng hơn cả là những cảnh chuyển đổi đều đã được đạo diễn Greta Gerwig suy tính ngay từ trong kịch bản, sao cho mọi thứ được phối hợp với nhau một cách mượt mà nhất. Nhờ vậy, cảm xúc của nhân vật lẫn khán giả khi thưởng thức phim được điều chuyển liên tục và hợp lý, những thay đổi trong tính cách của nhân vật giữa hiện tại và quá khứ nhờ vậy càng làm tăng thêm tính thuyết phục của phim: quá khứ làm nền tảng cho hiện tại, hiện tại soi chiếu và phát triển từ quá khứ. Meg có thể luôn ước ao một cuộc sống giàu sang, nhưng cô cũng biết chấp nhận hoàn cảnh và hạnh phúc với tình yêu của mình. Amy dù luôn ghét việc phải làm “dự bị” cho Jo, nhưng vẫn mạnh mẽ nắm lấy hạnh phúc của mình mà không chút do dự.

Hơn nửa đầu của phim tạo cảm giác như “Little Women” chỉ là một bộ phim Hollywood tầm trung, bối cảnh dù đẹp, nhân vật dù được thể hiện hợp lý, không gượng gạo nhưng vẫn có chút gì đó “tầm thường” chứ không được như kì vọng về một bộ phim của Greta Gerwig - đạo diễn từng bội thu đề cử Oscar với “Lady Bird” năm nào.  Thế nhưng chỉ với một câu thoại của Jo trong phần gần cuối của phim, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Jo, từ một nhân vật có phần giống với cái loa phát thanh truyền tải triết lý “nữ quyền” khô cứng để trở thành một trong những nhân vật nữ đáng chú ý nhất trên màn ảnh trong năm qua và thậm chí đem lại cho Saoirse Ronan đề cử Oscar lần thứ tư trong sự nghiệp. Đó là khi Jo, người vừa giận dữ nói “Phụ nữ- họ có lý trí, có tâm hồn cũng giống như việc họ có một trái tim tràn đầy nhiệt huyết. Và phụ nữ cũng có những tham vọng, tài năng nhiều như vẻ đẹp của họ vậy. Con phát ốm với những lời nói rằng nghĩa vụ của phụ nữ chỉ là tình yêu“ bỗng bật khóc nghẹn ngào thốt lên rằng “Nhưng con cô đơn quá”. Câu thoại sau là một sáng tạo của Greta Gerwig. Cô cho rằng một người ở vào hoàn cảnh như Jo hẳn sẽ cảm thấy vô cùng cô đơn và chính sự nhạy cảm, tinh tế này đã chạm đến trái tim của khán giả.

Có nhiều điều để nói về Greta Gerwig, cũng như những điểm tương đồng giữa vị đạo diễn tài năng với nhân vật chính trong bộ phim của cô. “Little Women” là cuốn tiểu thuyết yêu thích ngày bé của Greta, và khi tình cờ đọc lại nó vào năm cô 30 tuổi, cô nhận ra những cảm xúc mới mẻ hoàn toàn và điều này đã thôi thúc Greta làm bộ phim về nó. Trong một buổi phỏng vấn, Greta chia sẻ một số sáng tạo của cô như việc chọn một diễn viên đẹp trai vào vai anh chàng giáo sư thay vì tôn trọng miêu tả giáo sư là người nhìn đâu cũng không thấy nét đẹp ở trong bản gốc, hay một vài câu thoại mà Greta thêm vào cho nhân vật Jo March, tất cả là bởi đây là bộ phim của cô và cô muốn làm như vậy. Ta có thể cảm nhận ở Greta chút gì đó của tinh thần Làn sóng mới của Pháp, chút gì của Virginia Woolf, của Chekhov, hay những ảnh hưởng từ nhiều nhà là phim đi trước, nhưng không thể phủ nhận những mới mẻ và độc đáo mà Greta mang đến qua hai bộ phim của mình. Giống như Jo hay Amy, Greta không ngần ngại vượt lên khuôn khổ để được tự do làm những điều mình mong muốn. Những người phụ nữ của Greta chắc chắn sẽ là những người phụ nữ đáng xem nhất trên màn ảnh trong thời gian dài tới.

                                                                                                                                             Đức Minh